贵州有个张毕来
书记。他主编过《台湾先锋》月刊，他的爱人夏云是台湾少年团指导员。
冯老告诉我们，张毕来住在北京万泉河芙蓉里，海淀那边。只因俗务缠身，未能拜访。
后来，我看到了张毕来的《欧洲文学史简报》、《红楼佛影》一些著作。很喜欢他的《<红楼梦>的形象结构及其所体现的作者的艺术构思》，他把《红楼梦》形象结构的特点归纳为“雾里楼台”，很独特，很精道，也很形象。形象结构即美感结构，他说：“读完《红楼梦》，闭起眼睛一想，留在我头脑里的印象，是一座充满了生活气息的楼台，珠帘画栋，红灯绿酒，然而，它却笼罩在一重云雾里。那是一重淡淡的雾，一片迷离，如雨如烟，它不但从外部笼罩着这座楼台，而且浸润到楼台内部各处，直到每个角落。”这是一种特别的视角，概括力、穿透力极强。审美是主观的，对象是客观的。而文学作品本身，又是作者用文字构成的心中的表象。那么，评论家仅仅靠抽象的理论来解读，就隔靴搔痒了。这正是张毕来所规避的。
时间来到1991年，他患了一种叫震颤性麻痹症的病。1991年12月5日在北京逝世，终年77岁。不久，冯亦代的《哀张毕来》在《光明日报》见报，冯亦代写道：“毕来离我们去了，每想到他的音容，总使我深叹人事的无常。去年12月4日我到民盟中央开会，问起毕来病情，有人说，前一天刚去医院探问过，病情已好转，再几天就可以出院了。但话说过不久，另有人来说，毕来的震颤性麻痹症越来越厉害了。以前只是手足的颊动，现在颤抖得连床也摇动了……”
全国政协、中央统战部、民盟中央在悼词中对张毕来的一生作了高度评价。
不思量，自难忘。我与张毕来素未谋面，但我是接受他所给予的文学启蒙，才一路走来。何人遗公石屏风，上有水墨希微踪。我自当记住他，贵州理应记住他。
（作者系贵州著名作家）