彩虹国度的非常海岸
沙丁鱼大迁徙——
世上大洋中最神奇的生命脉动之一
每年5月到8月间，学名为SARDINOPS SAGAX的南非拟沙丁鱼，会成群地沿东开普省与夸祖鲁他省海岸向北方回游。沙丁鱼仿佛成了冬季带给南非东岸海域的赠礼:这个任你吃到饱的海产自助餐，总引来成千上万的食客——人类、鲨鱼、海狗、海鸟和海豚。
海岸上呈现出狂热的气氛，人们纷纷拥向岸边。距离德尔班南方34公里的伊罗佛海滩上，我看着种族隔离政策结束后，这个“彩虹国度”（南非现在喜用的形容）的人民在丰收中团结起来。一位艳光四射的印度妇女身上裹着精致的纱丽服，戴着黄金首饰，笑着跑到海滩上，手里捧的鱼在她精心修剪的指间扭动。一个胸膛厚实、晒成红褐色的荷裔南非人正跟拖网渔民抱怨价钱太高。现行的鱼价是一桶10锾（南非货币单位）——18公斤的鱼才不过8元人民币。水边，祖鲁族妇女用宽大的裙子装鱼，她们的孩子则往前冲，钻进被拖上岸的层层渔网里，舀起银色细长的沙丁鱼，塞进随身袋子里、夹克、衬衫口袋里。没有小孩捱骂，因为鱼足够让所有人分享。
这片海岸的居民也从沙丁鱼潮中嗅出了观光收入的潜力。一般大众可以打免费热线电话，查询到哪些海滩钓沙丁鱼最好，斯科特堡办起沙丁鱼节，从卡拉OK、沙滩竞赛，到烹饪示范，应有尽有，其中烹饪示范用的是南非白人传统的三足锅“波伊奇”，现在这种锅被戏称为“曼德拉微波炉”。
拍摄过许多水底奇观的摄影师大卫·都必烈，称这场沙丁鱼大迁徙为“世上大洋中最神奇的生命脉动之一”，就和非洲热带大草原上的动物迁徙一样壮观。
南非海岸，世上最富饶、生物多样性最高、海洋学上最复杂的海洋环境之一
事实上，整个南非海岸从印度洋的珊瑚礁绵延至大西洋的大昆布床，正是世上最富饶、生物多样性最高、海洋学上最复杂的海洋环境之一。南非的海岸线自莫桑比克延伸至纳米比亚，全长2798公里，受两大海洋系统主宰:分居大陆两侧的强劲海流及强大的涌升流。它们像君主一般掌控各自领域内的事务。
南非东岸的统治者是阿古拉斯海流，它以最高达8公里的时速向南流动，将温暖的印度洋海水从莫桑比克附近推送至非洲东南角。珊瑚礁就是南非和莫桑比克海岸瑰丽的生态标志。在南非和莫桑比克边界附近的萨德瓦纳湾珊瑚礁潜水，可欣赏到美不胜收的景观。这里不只有一种刺尾鲷，而是有20种;也不只有一种海鳝，而是有12种。珊瑚、鱼、海葵、虾等海洋生物都种类繁多。要将这一切尽收眼底，简直就像想聆听有100万种变奏的爵士曲调。
如果受热带海流影响的南非东岸是以丰富的多样性为特色，那西岸统治者掌管的国度，就是生产力的天下。从非洲大陆南端向北直达安哥拉的大西洋沿岸，掌控全局的海洋作用是由风力推动的本吉拉涌升流，它将富含养分的寒冷海水从海底带至海面，不断让沿岸海水保持肥沃，为其中注入充满生机的浮游植物，滋养了整个食物链。世上最大的陆上海豹群集、无数海鸟、当地特有种的企鹅，还有为南非人提供2.5万个工作机会且可供休闲钓鱼的养鱼场，都仰赖本吉拉涌升流。
昆布是南非西岸的注册商标，尤其是巨大的大西洋种类昆布、俗名“海竹”的大昆布。如同陆上的竹子，海竹的生长速度相当惊人，一天可高达10厘米，而其叶状体不断遭到波浪作用侵蚀，每年制造出相当于海竹本身重量6倍的碎屑，使得大昆布生态系成为地球上生产力最高的生态系之一。穿着蛙鞋游过一整片昆布森林，推开高达10米的光滑叶柄时，你会觉得自己仿佛是水底下的早期非洲探险家，随时都有新发现等着你。
我在开普顿附近沿岸、随波荡漾的大昆布叶下，找到和葡萄柚一样大的海螺。还有一块岩石处上全是多角环棘海胆——有橘色、淡紫和蕃茄色的，每只都有一身防御用的细棘。小鲍鱼藏在海胆下面，躲避捕食者的注意。我拿起几只海胆，果然，立刻有三四只指甲大小的小鲍鱼迅速跑过岩石，寻找别的庇护。
灰色的布氏切齿鲷、红色的白条丽眼鲷，和其他暗礁生物悠游于大昆布柄之间，中间还搀杂了埃氏宽瓣鲨。这种鲨鱼受到威胁时会把身体卷成环状，用尾巴遮住眼睛，像用软骨做成的铁环一样漂流，等待危机过去;睡觉时，则会一尾叠着一尾待在暗礁下。
两大海洋巨人，分别在非洲大陆的两侧施展身手，并在大陆南侧的钝角正面交锋。在显示海面温度的卫星影像上，阿古拉斯海流像黄色的火舌，舐舔绿色的凉爽南方水域，并将温暖的涡流抛掷向西方的本吉拉涌升流系统。而这热与冷、东与西的交汇，便造就了独特的南非海岸。虽然世上另外还有三个主要的涌升流，分别位于加州、秘鲁和非洲西北海岸附近，但只有在南非，才看得到西岸寒冷多产的涌升流，受到东岸温暖而流动快速的海流影响。
沙丁鱼潮就是这种交互作用的间接结果。按理说，沙丁鱼根本不应出现在东岸。它们是冷水鱼类，以本吉拉涌升流称王的南岸与西岸为大本营。在那里，几十亿条沙丁鱼被围网渔民捕获后做成鱼粉，或是在烹调和调味后制成罐头食品，以十几种不同的品牌销售。沙丁鱼和它们的近亲鲱鱼，大约占全世界渔获量的1/4左右。
每年大半时候，南非东岸的沿海水温都高于20°，并不是沙丁鱼喜欢的温度。但在冬天，具冷却效果的陆上微风，再加上轻轻涌上大陆棚的阿古拉斯海流，创造出一道狭窄的冷水走廊，正好为沙丁鱼所用。
这就好像南非东岸海域的统治者暂时睁只眼闭只眼一样，沙丁鱼立即把握机会，向北迁移。一旦抵达德尔班，没有被捉、被吃或搁浅的沙丁鱼会分散至大陆棚上进食与产卵。在海面的水被渐热的春阳照暖后，沙丁鱼就会往下游到较冷的深海去，但最终，逐渐攀升的气温仍会迫使它们回到南方，再度加入东开普省外海的主族群。
对捕食动物来说，沙丁鱼必然有极大的吸引力，因为它们会为了参加这场盛宴，特地远道而来
都必烈和我特别选在沙丁鱼迁移潮刚开始时抵达:每群约50万条鱼的先锋鱼群大约会在6月的第一个星期出现。主鱼群则还要数周以后才会抵达;这些主鱼群就像沙丁鱼舰队中的母舰，可能涵盖数平方公里的海域，总共有几亿条鱼。
我们没有在德尔班等主鱼群抵达，反而决定和对沙丁鱼潮了如指掌的海洋向导马克·艾迪生前往南方，与北上的沙丁鱼群迎面相逢。我们以“恩甘姆巴提自然保留区”为根据地，它就位于夸祖鲁那他省与东开普省交界的南方不远处。
在这片多悬崖的海岸上，恩甘姆巴提是少数船能下海的地方。这片海岸会有“狂野海岸”之称，不是没有原因的。在这里，来自南极海的暴风浪，会被往南流动的阿古拉斯海流往上推挤成高耸的浪头，浪头又层层相叠，形成高达20米、足以吞噬船只的巨浪，连巨大的油轮都得费尽力气才能航行。虽然我们每次出海，海浪都还不到这种巨浪的1/10高，但是每天搭乘艾迪生7米长的充气艇穿过碎浪出海，然后在恐怖的回程中乘着卷浪的浪头直接冲上海滩的经验，都让我们对印度洋的力量深深折服。
我们寻找沙丁鱼群时，首先，映入眼帘的是远方的憨鲣鸟，宛如在空中旋转飞舞的片片尘埃。这时，艾迪生总会打开节流阀，快速驶向那里。运气好的话，我们会在抵达后看到混乱壮观、已经完全成形的“饵球”。这些由极度狂乱的鱼群形成的饵球，是真海豚（也是最常见的海豚）共同合作的结果，它们先隔开一部分鱼群，将鱼群密密挤成如网球场大小的一堆，再迫使它们游向海面。这时，其他捕食者才会出现，而现场的状况就会如艾迪生所说的:“突然陷入疯狂。”
最后的结果是鱼鳍与鱼肉齐扬。海豚发生警报器般的尖锐叫声，对饵球边缘的鱼群发动猛烈快攻。只有2米的短尾白眼鲛猛力摆动身躯穿过鱼群，一路上下狼吞虎咽。灵活的水中特技演员南非海狗，回旋着身子垂直向上穿过饵球中央，再快速后翻，一路快速咬住鱼只。在此同时，憨鲣鱼如雨滴般从空中飞落，那速度之快、数量之多，仿佛是被海里的吸尘器卷进去一样。
我们在恩甘姆巴提停留的数星期中，曾潜入几十个鱼群，而每一个鱼群都不一样。有些鱼群如蓝色毯子般闪闪发光，等太阳照到它们时又突然变成银色。有些鱼群则挤得密密匝匝，直至海底，使得在它们下方潜游，仿佛在床垫下爬行一般，而且同样暗不见天。有些鱼群则迅速移动，像光点般源源不绝地涌向我们，如屏幕保护程式中的星际模拟画面一般。有次我潜入一个鱼群，发觉自己置身由沙丁鱼形成的甜甜圈中央的空洞，无数黄眼眶的眼睛眨也不眨地盯着我。
我们也看到搀杂了几只海狗的鱼群，与其说这是海狗在进食，不如说它们在跟沙丁鱼嬉戏——把鱼群当活生生的海滩球来玩。看着沙丁鱼群在海狗身旁分开又重组，就像看着一个超级生物以经过计算般精确的动作轻松改变形态。偶尔我们的充气艇会来到已消失、或者说被吃掉的饵球旁，剩下的只有几片鱼鳞和兀自逗留的沙丁鱼油味。
对捕食动物来说，沙丁鱼必然有极大的吸引力，因为它们会为了参加这场盛宴，特地远道而来。离这里最近的海狗群集和憨鲣鸟群集位于伊丽莎白港，离恩甘姆巴提南方也有480公里远。每次狂吃之间，它们都会在海面休息——憨鲣鸟形成偌大的鸟群，海狗则是十几只为一群，侧躺在海面上，举起鳍状肢好降低体温。风平浪静的日子里，我们曾见到几十只海狗，它们每只都在我们经过时对我们行“举鳍礼”。
瓶鼻海豚和真海豚也是这片海岸的居民，但平时的数目绝对没有沙丁鱼季节时多。有一次艾迪生把我和都必烈载到外海15公里处，和1000多条逆海流北上的真海豚共潜。想知道1000条海豚的声音像什么吗？像河中的湍流、突降的大雨。接近它们后，你可以分辨出个别海豚喷气孔打开时发出的噗呼声，将不新鲜的空气排出去，吸入新鲜空气。在呼吸声和游水声中，还可微微听到海豚在沟通时发出的尖锐叫声和哨声。
海豚群来得迅速，仿佛体内有喷射装置般，一波波跃出起伏的海面，金黄色的侧腹在阳光中闪耀。它们有流线型的身躯和运动员般的矫健身手，神情专注，就像海洋生物中的奥运选手。它们快速游过时，仿佛在说:“我们有地方要去，有事情待做。”
鲨鱼这些盛名远播的“会游泳的鼻子”，也从不会离沙丁鱼太远。它们深谙在看似空荡的海洋中突然现身的技巧，前一刻你还自以为是孤独一人，下一刻可能就有一条鲨鱼离你只有1米远。
它咬走我手上的鱼时，我可以感觉到鲨鱼齿刺穿、压扁鱼肉。接着鲨鱼嘴张开，鱼已经不见了
沙丁鱼潮最常令人联想到的物种是短尾白眼鲛，但沙虎鲨偶尔也会吃上几尾沙丁鱼。如同沿这片海岸迁徙的其他物种，沙虎鲨在沙丁鱼季节期间，会从寒冷的南方水域北上，到热带地区来繁殖。
离开恩甘姆巴提后，我追踪沙虎鲨来到位于德尔班南方50公里、外海5公里处的阿里瓦海滩。由于阿古拉斯海流会将热带海水往南带，因此阿里瓦海滩拥有世上最南端的石珊瑚群集之一。一般也认为这里是沙虎鲨的交配区，白天时，可以看到沙虎鲨几乎静止地在珊瑚礁的大小洞穴中休息。在一个叫“大教堂”的洞穴中，我看到几条沙虎鲨像灰色幽灵般漂浮着。它们仅微微摆动尾鳍，就可调整位置，慢慢上升下降，仿佛处于恍惚状态。看到几乎静止不动的鲨鱼，实在是很奇怪的事。许多鲨缺乏硬骨鱼类似风箱的鳃盖，必须不断移动，以增加鳃的含氧量。但沙虎鲨例外。它们还独具其他鲨鱼没有的能力，能自海面吸入空气、达到中性浮力的状态。
沙虎鲨橄榄绿带深褐色斑点的外皮带有光泽，具有隆背、斜鼻，淡色小眼中央有一颗黑点——沙虎鲨在休息时，你会有充分时间观察这些细节，还可专注于沙虎鲨据以得名的特色:满口像钉子一样的利齿。
大白鲨的三角利齿如厨师的刀具般锋利，但沙虎鲨的前齿细长而尖锐，用于咬住猎物，然后齿则有锉子般的表面，利于咬紧和压碎猎物。它们下颚前端的牙齿，每一颗都有多达四颗后齿。小沙虎鲨用起牙齿来，也是既快速又致命:在科学上所知子宫内同类相残的极少数实例中，在母沙虎鲨的两个子宫中具有优势的胚胎，会在孵化成1米长的超大幼鲨前，吃掉手足。
我在黄昏时和艾迪生一起返回阿里瓦观察沙虎鲨进食。沙虎鲨在傍晚时比较活跃，而且艾迪生发现它们会毫不迟疑地接受他丢给它们的免费食物。他希望藉由近距离观察这些鲨鱼，能更加了解它们的进食行为——不过有些潜水人担心，这类活动可能会造成鲨鱼把人类与食物联想在一起，这种联想是有可能致命的。
“记好了，老大哥，”艾迪生警告我，“它们在咬人时，颚部会锁紧。如果你被咬，只要把鲨鱼的吻部往上推，鲨鱼就会松口。”那敢情好，我心想，脑海里出现自己四处游泳，手臂还被一条200公斤重的鲨鱼紧咬不放的景象。
我们潜入波浪起伏的海中，在强劲的海流下潜抵一片沙地。艾迪生将两只装满鲣鱼的塑料桶塞进礁岩裂缝里，再从桶里拿出几条鱼放在岩石下。不久，就有十几条鲨鱼在四周盘旋。它们常会直接游过鱼旁边，好像根本没注意到。有时它们会侦测到猎物，但却咬到岩石。这种错误会让它们丢掉一两颗牙齿，牙齿留在沙地上，仿佛白瓷碎片。
艾迪生开始用手喂鲨鱼，并递给我一条鲣鱼，让我也能跟着做。两三条鲨鱼游过去，似乎都没有注意到我提供的食物，所以当下一条鲨鱼游过来时，我把鱼凑到它鼻子下的地方伸过去，它便张嘴轻轻接了过去。它咬走我手上的鱼时，我可以感觉到鲨齿刺穿、压扁鱼肉。接着鲨鱼嘴张开，鱼已经不见了。
这一切看似文雅，但沙虎鲨绝对不是永远都这么温和。在“国际鲨鱼攻击档案”所列出“无故攻击”人类的鲨鱼中，沙虎鲨排名第四，仅次于公牛白眼鲛、鼬鲛和大白鲨。艾迪生认为沙虎鲨的行为与水温有关。“好望角的水温比阿里瓦低5°到10°，沙虎鲨在好望角的攻击性就强得多，”他说，“那里用鱼叉捕鱼的渔夫在提到它们时，总是非常尊敬，而且行动非常谨慎，但在这里，我们却可以在一群沙虎鲨中用枪矛刺鱼，而不受它们干扰。但是如果水温下降几度，温和的巨兽就苏醒了，它们平常温驯的天性会改变。”
这趟南非海岸之旅，让我对这片海域的统治者深情敬意:位于一边海岸的阿古拉斯海流，每秒沿海岸移动7000万吨的温暖海水，另一岸的本吉拉涌升流则以清凉上涌的海水，滋养了从浮游生物到人类的食物链。拥有狮子、大象、犀牛和斑马的非洲陆地已具有偶像般的魅力，我们没有道理不把这片水底非洲视为同样魅力非凡的地方:海洋中的塞伦盖蒂大草原。