找寻消失着的路途
2004年6月19日晨，北京通州，独自在地铁入通线的梨园站等待着。
10年前的一个上午，卡车行驶在江汉平原的田野，他的家乡。我们迎风站在卡车上，他突然对湖边割草的人叫喊着，他对我们说：“在草丛里，发现了我的妹妹。”
10年里，一些人和诗歌消失了，被年轮、琐屑生活的轨道包裹进未名角落。早年的朋友中，至今好像只有他时而让我在分行的铅字间看到名字。
现在，他从通州的家里走来接我。他带我坐公共汽车到市内供职的杂志社，让我计算他花在上班路上的时间。
2004年6月19日—26日。谈话在柳宗宣书房和客厅断续进行。由夏宏根据录音归类整理编辑。母亲
夏宏(以下简称：夏)比较你早期和晚近的诗歌，感到你有一种重要的转向：开始你是为了诗歌而去寻找生活，或者说为了诗而生活；后来是生活本身让你感到了诗意，而且越是到后来发现你是在用诗在记录个人的重大事件。
这种转向是怎样发生的?
柳宗宣(以下简称：柳)早期的写作总是在捕捉着涛歌，现在好像是在你要遗忘它的时候，它突然抓住了你，真正把整个身体、灵肉都感动了，这成为个人牛活中的重要事件。写作瞬间的到来是个人无法把握的。
夏：所以你晚近的诗歌在写生活的常态，从情感出发，然后显现出某种命运感的东西。
柳：在写作中好像听到了岁月的回声，这种回声震撼了你，在这种状态里完成一首首诗是精神的一次次解放，体会到空虚生存的充实和巨大安慰。
夏：从你的诗歌里常能感受到对脆弱性的表达，对柔软的甚至是软弱无力的东西的敏感。是否因为经历了生活的磨砺，感觉到精神资源的匮乏，然后把内心最柔弱的那一块拿出来，让它成为一种力量或精神的支撑?
柳：没想那么多。我有一种怪癖，老是想让自己的诗歌朴实一点，和自己的灵肉经历相吻合。
夏：诗人自己首先会感动，但感动所抵达的地方不一样，有人被景色感动而去赞美自然，有人被生活感动而去对生活感恩，还有人被自我感动，强烈地要塑造自我。我体味到你的感动触及到你自己最柔软的地方，你的感动抵达哪里?
柳：我的内心非常柔软，或者说写作让我抵达自己存在最能触动我的地方。在写《为母亲送行》中，很多感情潜伏“我看见……我看见……”的叙述之中，我克制着不去说，不去表达，遵从诗艺的内在要求，发现一说出来就伤害了许多东西。那情绪的暗流隐藏在看去平静的叙说之中，这样更有力量，它彰显的东西更多。而我从北京回潜江老家处理母亲的丧事，在整个过程中我克制着没有流泪。在肃穆、紧张繁杂之中完成了一生中的重要事情。在生死的交界点，人特别脆弱。对存在的各种体悟在一个个瞬间契人你的内心，它们在我心里存活很长时间，没去触动它。
夏：非常温暖的一块突然消失了，人在脆弱的时候不能直面?
柳：事件中有很多琐碎事情要处理，特别牵动人，但我很冷静。几个月后，在北京的一个地下室里，同诗友向隽谈到各自内心的生活，说到凌晨五点钟，我说到我母亲之死，我说我看不见我母亲了，那时泪水就流在脸上了。
在写的时候，多年前的经验和记忆出现了，整个身体在颤动，但我克制着，泪水也流出过，写到最后，“天忽然又晴了当我们回到城里／我感觉一身轻松我把母亲送回故乡／我看见我站在十里长安街上观望／大街上的车辆和行人俄看见路旁的建筑，我视而不见／我看见火光中母亲的衣物升腾的青烟／我看见我的泪水终于流出来了”，这个时候现实里的悲痛已经完全消解了。母亲成为本源，你再也回不去了。我们已经丧失了它，已经回不去了，只有无可奈何地告别。
夏：可诗歌让消失的东西突然足回来了。
柳：在回忆中重返，返回到我们的语言之中。“非典”期间我在家里闷着，翻读着艾伦金斯堡的书，忽然某种东西牵动我，要我把它写出来。
一首诗当你完成后，你发觉其中呈现的意象、场景和情感是你经过多年的积累，你以为它们被遗忘了，但它们隐伏在你的身体里，在呼吸在生长，最后寻找着时机，它们要显形。
夏：在现实生活中，你给我的感觉是一个非常坚强的人。
柳：但是在情感方面很脆弱。
夏：这种脆弱性开始肯定指向情感，但现在我想问你是否感到过精神资源的匮乏?如果是，这种脆弱的，柔软的东西反而能支撑起你的精神?
柳：我们的母亲死了，一切本原的东西在流逝，只感觉到自己在这个世界上流浪着，寻找着，被自己内心柔软的东西感动着……孤单
夏：你常谈到流浪，而在你的许歌中经常呈现出“家感”(我不想用“家园”这个词，它已经被滥用到失去了本初的意义)，比如你几次写燕子在你的居所筑巢。
柳：像写《棉花的香气》，我是想回到我的老家，回到我回不去了的过去的生活里，这也是对整个乡村文明的哀悼。现在我感觉自己开始老了，回不去了，所以对自己过去的生活要祭悼。童年对一个人的影响是根深蒂固的。
夏：你的诗歌在时空感上总是处于回望的状态，回望中的两种距离：时间上的距离，很多年的内心存积在某一时刻被触动，然后你就回望从前，想回到从前某个带给你震动、安慰、温暖、或痛苦时刻的情愫里。空间上的距离，你说你在哀悼乡村丈明的流逝，你是在哪里哀悼的?你是在北京来回望潜江?
柳：这距离确实很远。假如我不离开家乡，不和我的出生地构成一种距离的话，我无法回望。除了心理上的时空感，还需要地理上的距离。可我觉得这两种距离还不能完全概括……
夏：时间的流逝在起作用，地理位置的改变在起作用，还有什么在起作用?
柳：还有什么?我的精神找不到路途了，现在只有回到过去。为什么说自己老了呢?现在前行的路都找不到了，就想回到从前寄放自己的内心的地方，但是又回不去。
夏：你是否讨厌漂泊?
柳：我太希望安定。我很反感现在的工作、日前的生存方式。特别向往安静，甚至想找一个院子安静地独自生活，回到自己所愿意的写作中来。我经常在梦中回到过去的场景。目前我过的不是我想要的生活。愈来愈觉得自己回不去了，又想去复原它，那种个人的孤独的隐秘的同早年相似的生活，复制它就是想重建它。在北京不可能复制在故乡的生活，那是精神上的一种虚拟。
夏：那是诗歌带来的安慰，你在寻找安慰?
柳：我的写作是来自自身的感动，存在对我的感动，现在这种感动太少了。
夏：有自恋式的诗，夸张自我的脆弱性，情感纤细到一触就要断的地步；有逃避的诗，诗人似乎对脆弱、柔软的东西感到羞耻；还有的诗歌，根本就不能让人感到柔软的情愫。
柳：我对存在充满了柔情。我一直将自己定义为存在主义诗人。真正能感动人的艺术家很少，我理解在导演基耶斯洛夫斯基死后，刘小枫说他“感到了在世的孤单”。
夏：带给我们温暖存在的本源一个个在丧失，