夏天的味道（上）
中原大地地形四平八稳，天气晴好，驾车行驶在河南境内双向八车道的连霍高速，心情十分舒畅。虽然一路并没有什么吸引人注意力的景致，但开封、偃师、洛阳、渑池、函谷关……这些延绵千年的地名提醒我，随着车轮滚滚向前，我们正驶入中国的历史深处，而我要去寻找西部夏天的味道。
“生命没有了，灵魂他还在。灵魂渐远去，我歌声依然。”长安，我来了。在“世界第八大奇迹”兵马俑博物馆门口，无数讲解员在揽活，她们坚定地声称不听讲解，看了也白看。这激起了我的抗拒心理：老子的历史书难道是白读的？
在奴隶社会，中国的贵族死后用活人殉葬，后来觉得不妥，便用陶俑代替。有兵有马的兵马俑意味着秦始皇希望在死后亦有千军万马护身。每一尊的形态都不一样，共性在于他们的直线条脸看起来都很“西部”——对，就是张艺谋那样的脸。
曾经的中国大地上有七个君王，但秦始皇不喜欢“七”，他要“一”，大一统的“一”，从那以来，“统一”一直是中国人血液里根深蒂固的情结。统一六国又焚书坑儒，秦始皇一直是个褒贬不一的人物。他确实很能折腾，从陕西浩浩荡荡东巡到泰山封禅，又三次到青岛的琅玡台寻找长生不老药。兵马俑紧邻着的秦陵里埋藏着多少秘密，至今无人知晓。当天我顶着正午38度的阳光独自在秦陵暴走，远处仿佛隐约传来一阵长啸：“王侯将相宁有种乎！”
从曲江新区进入西安，井然的道路和栉比的高楼直接改变了我对西安的印象，没想到举整个西北之力建设的西安也是个极具现代化气息的城市，“古而不老”。“高筑墙，广积粮，缓称王”，朱元璋依据这一战略方针在当时很多城市都兴建了城墙，包括西安城墙在内的目前全国现存的城墙，基本都是明朝的遗存，至今已有600余年。西安的古城墙实现了梁思成当年对于北京城墙的规划：城墙可以区分新城和旧城，城墙和护城河可以开放作为市民公园。
西安有厚重的历史，也有厚重的味道，钟鼓楼和清真寺旁的回民街熙熙攘攘，兜售花样繁多的小吃：牛羊肉泡馍、腊牛羊肉、烤串、面食、老酸奶等等。这座古而不老的城市，沒人把游客当外人，热情好客而不轻浮，忠厚质朴又不愚讷，刚适应了西安方言，在大雨降至之时，我们又要启程，去往大西南。
那天下午，当瓢泼大雨落在陕川交界处的京昆高速收费站，工作人员示意我们高速公路封闭，必须右拐下高速走国道的时候，我才意识到，李白说的“蜀道难，难于上青天”并非说着玩的。京昆高速秦岭段风光，山连着山，桥挨着桥，隧道接着隧道。相比北方平原高速的乏味，在南方山区高速驾车绝对是一种全方位的乐趣。
从西安到成都的高速，基本上是沿着秦蜀古道建的。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”。我驾车穿越了秦岭，走过的隧道可能比我以前走过的加起来都多。过了秦岭，只在汉中盆地一带经历了一段平缓，又进入大巴山西段，从川陕交界处沿着108国道一直走到武则天的出生地——广元。
成都的夜不像北方的城市，过了晚上8点半就冷冷清清了。成都人晚上在干嘛呢？当然是耍了！吃夜宵、唱KTV、打麻将、摆龙门阵、逛街……约老同学吃饭，随便点了几样菜，让我猜是什么。除了兔脑壳和青蛙，我一样都没猜出来：一个是猪鼻子里的筋，另一个是兔子的肚。又觉得惊奇，又大呼好吃。四川人在如何吃得更安逸上真是用尽了心思。
成都之所以“让人来了就不想走”是有原因的，别说三天，就是三个月甚至三年也吃不完遍布于这座八卦城中的饭馆。这里的任何一家饭馆都可以放心走进去吃，因为在餐饮业竞争激烈的成都，食客们会坚定地用舌尖投票。全国八大菜系，一天不吃点辣就不得行的我，对川菜和湘菜至死不渝，它们没有高高在上的架子，它们带给人单纯的快乐。