自画像及其他
李桐，女，本名李文艳，1969年生于吉林，现居河北秦皇岛市。2011后半年开始接触并试着写诗，有作品刊发《中国诗歌》《星星》《文学港》《诗选刊》《凤凰》等，2012年9月参加了河北省第五届青年诗人诗会。
去年的杏花
不知这个清明，我隐藏在
杏花里的亲人，还有没有
要说出的秘密
青草与土隔着的秘密
今晚子时，我会送去一沓纸钱
一壶酒、一件绣花的青袍
还有一匹马——吃青草的
打响鼻的，一匹纸糊的马
一壶酒给姥姥
孤独无望时，会用酒壮胆
绣花的青袍送给妈妈
送给属马的妈妈吧
灰烬会开口，说出
去年的杏花，被风
被雨，被泥土作践后
连翻身的机会都没有了
隐 情
以为这会儿，桐子花
收起小尾巴，阳光打旗
早早布满了草籽，一个
未婚先孕的女人，骂骂咧咧
口无遮拦，发狠地踢着
散落一地的衣物，柜台里的
女人，失神片刻后，扬起
手里的衣服，弧一样抛了过去
撕扯、对骂，连辩解机会
都不给对方。一定是有
什么隐情。我想你是不是
举着花语的桐子花，一个
痴笑春天的女人。你不是我
最好的姐妹，我宁愿相信你
眼神纯净，衣着整洁
在四月刚摊开的山坡上
遇见你的爱人
自画像
椭圆形水井盖，都刻有
一个走失的灵魂
踩过一次，忏悔一次
我不否认，我迷信
供奉两尊菩萨。一尊是
观音，另一尊还是观音
一柜子不同颜色的长裙
像诗般，将酸、甜、苦、辣分行
如果说，一场婚姻会让我重复别人
即使是真话，请你不要相信
当时，我是真的没能力
让自己富有一点，或者
漂亮一点。我已经不年轻了
年轻，是中途可丢掉的东西
但不是必须的，我需要慢慢消化
这段经历，才能清醒地把体内的
暗伤剥离出去。姓氏没迁徙以前
我不会 为自己举办一场葬礼
一个索账鬼又一次在门口的
鞋子里等我，这多像我的穷途
末路，多走一站，多重复一次
迟 疑
电话里你又一次说到了疾病
沉沉的……这个春天
天空灰蒙蒙的。你几次欲言又止
我呆呆望着一只低飞的鸟儿
仓促地飞走。想起这一个月
去了两次墓地、醉酒三场
只一次柔软，是和儿子的通话中
嘱托着健康、平安
一些旧事、硬伤，努力忘记的疼
——仿佛重来。迟疑
愣愣的……不知如何回答
是的，我刚刚从外面回来
路上遇到一群吹吹打打的
送葬队伍。我想此刻
该把手洗干净，再换
一套干净的衣服
存 在
白花花的模特
存在于服装店凸出的位置
这样的存在，挺立、打眼
小静把左胳膊卸下来
右胳膊装上去。这样的存在
是一次组合。所有色彩的存在
都隐藏在往来的光线里——
男人瞟几眼，女人瞟几眼
年轻的学生瞟几眼
似乎，不存在的是
一个小男孩正悄悄抚摸
模特两腿间微微凸出的位置
红手套
死后，给我十副红手套
我要收回罪恶
——几个夭折的孩子
一直是母亲心中的硬伤
惋惜、心痛
一波波被母亲接生的孩子
长大了，一波波长大的孩子
做了母亲，也做了父亲
但母亲老了，分不清
一棵树上结的是果子
还是果子投下的阴影
——红，能辟邪
十副鲜红的手套
母亲临终终要带走的
母亲说，她手上
沾了女人太多的阴血