70年代的童年
一
母亲第五胎怀的是我，娘舅进城时，跟父母打了个赌，如果是男的，送他做养子。生下来后，果然是男的，于是，我一断奶，便送给了娘舅。
娘舅来接我的时候，扛来一袋大米，和父亲说了大半夜的话。母亲彻夜未眠，抱着我流了一夜的泪。第二天一早，我睡得正香的时候，娘舅准备动身了。娘舅说睡着正好，神不知鬼不觉的，醒来就麻烦了。母亲说什么也不答应，非要最后喂我一次奶。醒来的我似乎预感到什么，含着母亲的乳头，一吸老半天，怎么也不肯松口。母亲试了好几次，未能成功，只好拔牙一样拔出乳头。
娘舅抱着哭得天昏地暗的我，坐了三个多小时汽车，又背着我走了大半天山路，终于在天黑之前，把我搬运到那个叫着山院的、梦一般遥远的小山村。
娘舅和舅娘没有孩子，外公外婆去世，加上我，总共三口人，没有负担，衣食基本无忧。给娘舅做儿子，意味着过好日子。哥哥姐姐妒嫉我，恨不能取代我，每年寒暑假，都是在山院度过的，蛀虫般消耗着娘舅的粮食，大哥大姐还赖在娘舅家过年。我成为娘舅养子以来，哥哥姐姐的福利被取消，父母严厉控制他们去山院次数和停留天数，以减轻娘舅负担。
六或七岁以后，娘舅每年带着我进城探一次亲，一般在年底或正月。进城对我来说，是一件比过年还兴奋的事。山院许多老人一辈子没进过城，流着鼻涕的小伙伴更不用说，汽车都没坐过。村里多数人，闻到汽油味就想吐，我却嗜闻汽油味，好香好香，简直沁人心脾。
一天一趟的班车，好挤，到了年底和正月，更挤。车未停稳，候车的人蜂拥而上，蚂蚁缠虫般吸附上去，车门能上车门上，车门上不了窗户上，窗户上不了上车顶。爬上车顶的，百分百男人，女售票员喊他下来，嗓子喊哑了，无动于衷。女售票员只好请司机亲自出马，司机雄赳赳跳下驾驶室，脱下手套，气昂昂指着车顶上的男人，你下不下来？再不下来，我不客气了！司机是不穿制服的公安，没有职务的领导，神气得很，一般情况下，一句“我不客气了”，对方便老老实实爬下车。碰到个别刺头，死活不下车，司机则挽起胳膊，抬头望天，说，你不下来是吧，那好，你不下来我不开车。过不了五分钟，公愤滔天，这公愤不是针对司机，而是车顶上那个家伙。众怒难犯，那家伙在群众的怒吼中，灰溜溜爬下车。
车上的我，紧张又刺激，透过密密麻麻身体间的缝隙，看见窗外山川田野村舍电线杆，一闪一闪后退，一股淡淡的离愁袭上心头，只觉得自己离山院越来越远，远得好像再也回不去。
班车吭哧吭哧行驶半天，停在一个中途站，娘舅要下车小便。我站在娘舅两腿中间，紧紧抱住他的双腿，痛哭流涕，死活不让下车。我心想，人那样多，车那样挤，娘舅一旦下车，怕是再也上不了车，车一开，再也见不到他，从此无依无靠，太可怕了。
娘舅两腿颤抖，牙关也在颤抖，脸上直冒冷汗。我问娘舅是不是打摆子了，娘舅摸了摸我的头，摇了摇自己的头，没说什么，两腿和牙关颤抖得更厉害了，脸上的冷汗冒得更汹涌了。
班车终于驶进县汽车站，娘舅一下车，捂着肚子深蹲在地，脸呈猪肝色，蹲了一支烟功夫，才牵着我的手，一瘸一拐跑向厕所。就像我在梦里拉尿，怎么也拉不完一样；娘舅那泡尿，怎么拉也拉不完，好像拉了一辈子。
母亲出嫁后十几年未回娘家，竟然迷失了故乡的路，当她走了许多弯路，来到久违的娘家门前时，我正兴致勃勃蹲在地上看蚂蚁搬家，居然唤狗去撵她。母亲伤心欲绝，第二天一早匆匆而别。三
漂亮的二姐，奉爸爸和妈妈之命，带我去看电影，但没有看成。
快到电影院时，二姐碰到两位手牵手的女同学。女同学甲皱着眉头，问我是二姐什么人，二姐说我是她亲戚。女同学乙斜着眼，问我是二姐什么亲戚，二姐说她家乱七八糟亲戚很多，她也弄不清楚，反正是乡下亲戚，那地方很穷很落后，没有马路也没有电灯。二姐还说我从来没有在电影院看过电影，从来没有在白天看过电影，她是特意带我来开眼的。
一路上，我好想牵二姐白嫩的手，二姐不让牵，两只手甩来甩去。我好想和她并排走，二姐也不准，要么走在我前面，要么走在我后面。这些都罢了，我幼小的心灵都忍了。二姐当着同学的面，不承认我是她弟弟，严重伤我自尊。乡下孩子没见过面世，不等于没有自尊，我强忍着眼泪，掉头而去。